Юки, 17 лет, каждое утро начинает с того, что перебирает сети в сарае за домом. Её отец, Такуми, уходит на рынок Хамано к пяти утра, оставляя на столе чашку остывшего ячменного чая. «Смотри, не проспи школу», — бросает он, хлопая дверью. Юки заворачивает в газету кусок жареной скумбрии для младшей сестры Нами, у которой от влажного воздуха обостряется астма. На подоконнике — склянки с микстурой,
Миюки, 22 года, каждое утро надевает фартук с выцветшим логотипом кафе «Hoshi-no-Ki» возле станции Сибуя. В перерыве между заказами на эспрессо она замечает мужчину в мятом пальто, листающего старую тетрадь с детскими рисунками. «Вы тоже здесь ищете кого-то?» — спрашивает он, не поднимая глаз. Его зовут Хирото, 28 лет, бывший программист. В кармане у него фото сестры-близнеца Юкико, пропавшей
Ютако, офисная работница из токийского района Сибуя, каждую ночь заполняет потрёпанный блокнот вымышленными историями. В дневнике она — героиня романтических свиданий с коллегой из соседнего отдела, Макото, хотя на деле он едва замечает её в коридорах компании. Вместо ужина с друзьями в идзакая она пишет о поездке на горячие источники, а пустой холодильник маскирует описанием домашнего рамена с