Последний видеопрокат (2023)

Джейкоб, владелец полузаброшенного видеопроката в Роквью, каждое утро протирает пыль с коробок VHS, сортируя их по алфавиту. В углу скрипит вентилятор 80-х, а на витрине треснутое стекло заклеено скотчем. Миа, студентка-заочница, помогает ему разбирать коробки с кассетами из подвала. «Смотри, «Космические мстители 3» — его же ни у кого нет!» — тычет она в потрёпанную обложку. Джейкоб молча проверяет плёнку: «Если «МегаФильм» купит здание, всё это выбросят». На столе валяется письмо от сети с предложением «выгодной сделки», смятое в комок.

Под вечер Джейкоб находит в старом проекторе кассету с надписью «Не включать» красным маркером. После просмотра обрывков чужого дневника он звонит Миа: «Тут какой-то парень из 92-го говорит про тайник под полом». Они отрывают доски, обнаруживая коробку с письмами клиентов и самодельными фильмами. Лора, менеджер «МегаФильм», приезжает с документами: «Завтра подпишете — или суд». На следующий день подростки из района раскидывают листовки с QR-кодами оцифрованных записей. Эдгар, бывший хозяин проката, хрипит у кассы, разглядывая плёнки: «Ты как я... упрямый». К полуночи в зале собирается толпа — Миа запускает проектор, а Джейкоб прячет ключи от двери в карман джинсов.