Место для жизни (2018)

Лиам, 22 года, моет чашки в кафе на углу Робсон-стрит. В кармане — смятая распечатка лекций по экологии UBC. "Слушай, Рави, я вчера опять заснул на учебнике. Босс орал из-за пролитого латте", — бормочет он в телефон, разглядывая трещину на стойке. Его друг детства, Рави Шарма, щелкает клавиатурой в офисе Yaletown. "Брось, у меня тут сервер лег в 3 ночи. Мама звонила — спрашивает, когда свадьба. Как будто у меня время на Tinder". За окном — ноябрьский дождь, превращающий неоновые вывески в размытые пятна.

Мика Танака красит кирпичную стену в подвале галереи на Ист-Хейстингс. На полу — банки с краской "Sherwin-Williams", пахнущие растворителем. "Аня, смотри — эти мазки как следы от шин. Помнишь, в Квебеке на льду так было?" — она вытирает руки о джинсы с пятнами акрила. Через неделю выставка, но куратор из Торонто требует переделать центральную работу. В 6 утра Лиам, крадучись, выносит мусор из кафе, замечает Мику у мусорных баков: она рылась в коробках с бракованными холстами. "Эй, возьми кофе. Даром — все равно сливать", — протягивает бумажный стаканчик. Мика молча кивает, пряча замерзшие пальцы в рукава свитера.