Старушки в снегах (2021)

Галина, в стёганом халате поверх вязаного свитера, копошилась у печки, перекладывая угли железной кочергой. За окном, где треснувшее стекло залеплено газетой, метель заметала следы на дороге к колодцу. Валентина, ворча на сквозняк, развешивала мокрое бельё на веревке над плитой: "Опять дровишки сырые подкинул Степаныч, чтоб ему пусто было!". В пятницу они обычно пекли пироги с капустой, но сегодня запахло горелым — Галина отвлеклась, слушая соседку из-за забора, которая кричала про пропавшую корову.

За дровами в лесополосе Валентина наткнулась на замёрзшую лужицу с красным оттенком. "Галка, глянь-ка — это кровь аль свёкла?" — позвала она, ковыряя валенком лёд. В сугробе за кустами лежал мужчина в чёрной куртке, лицом вниз. Участковый Игорь Петрович, вытирая усы после чая, бурчал: "Бабуль, вам бы телевизор смотреть, а не по сугробам шастать". Но к вечеру старухи уже рылись в сарае у Степаныча, подглядывая, как он грузит в "Ниву" мешки с какими-то железками. Галина сунула в карман смятую фотографию — тот же мужик с лесополяны улыбался на ней рядом с их соседом.