Право не отвечать на вопросы (1996)

В Чикаго, 1990-е. Джейкоб Рейнс, 28-летний архивариус в городской библиотеке, находит в старом издании «Моби Дика» диктофон с записью, где мужской голос перечисляет события следующей недели: *«Пожар на фабрике «Грейсон», 14:30… Смерть водителя автобуса №57…»*. Проверяя случайно, Джейкоб видит по телевизору репортаж о возгорании — дата и время совпадают. За обедом в кафе «Молотый кофе» он рассказывает подруге Лизе Морроу, официантке с фиолетовым маникюром: *«Если я отвечу на звонок сестры, она попросит денег. Если промолчу — её парень её изобьёт. Диктофон это предсказывает»*. Лиза перебивает: *«Ты либо параноик, либо Бог в деталях»*, но замечает, что её кот пропал ровно как в записи — «рыжий комок у мусорных баков».

Через три дня Джейкоб замечает слежку: чёрный «Форд» с затемнёнными стёклами паркуется у его дома на Спрингфилд-стрит. В библиотеке он находит в учебнике по квантовой физике закладку с координатами — 41.8781° N, 87.6298° W (площадь Миллениум-парка). Там мужчина в плаще, представившийся агентом Делроем, требует «носитель»: *«Вы говорите — вас убьют. Молчите — умрёт Лиза»*. Джейкоб прячет диктофон в вентиляции читального зала, стирая следы салфеткой с логотипом кафе. Ночью Лиза звонит: *«Кто-то вломился…»* — связь обрывается. Утром Джейкоб видит её за стойкой кафе, будто ничего не случилось, но на шее — синяк в форме полумесяца.