Моя любимая рождественская мелодия (2021)

Лиза, менеджер музыкального магазина в провинциальном городке Мейплвуд, обнаружила в коробке со старыми струнами потёртую нотную тетрадь. «Это ж моя бабушкина колыбельная», — пробормотала она, разбирая завалы после закрытия. На следующее утро в магазин зашёл Джейк, приезжий композитор, услышавший через приоткрытую дверь, как Лиза наигрывает мелодию на расстроенном пианино. «Вы знаете «Снежные тени»? — спросил он, сбрасывая снег с ботинок. — Отец десятилетия искал эту вещь... Говорил, её играли на радиостанции в 70-х, пока не запретили из-за авторских споров». Лиза нахмурилась, перебирая клавиши: «У нас тут полгорода слушали её каждое Рождество. Даже мистер Брукс из пекарни свистел, когда глазирём пряники поливал».

Джейк предложил помочь восстановить аранжировку для местного фестиваля. Они встретились в библиотеке — он с ноутбуком и наушниками, она с термосом яблочного сидра. «Тут должен быть виолончельный аккомпанемент, — тыкал он в экран, — но все записи испорчены». Лиза потянулась за чековой книжкой под столом: «У миссис Донован в гараже, кажется, пленки валяются... Она их от соседа-барабанщика унаследовала». Пока они сводили треки в подвале магазина, Джейк признался, что хочет уехать в Нью-Йорк после праздников. «Музыка — как метель, — сказала Лиза, вытирая пыль с пластинок. — Занесёт куда угодно, а потом ищешь следы». В день концерта, когда хор запел обновлённую мелодию, Джейк сунул ей в руку смятый билет на поезд: «Обратный — в кармане. На случай, если...» Лиза рассмеялась, поправляя ему шарф: «Сначала горячий шоколад. Или ты забыл, как вчера кофе пролил на микшер?».