Резня на кладбище (2021)

В пригороде Брекенвилля, заросшем крапивой и старыми кленами, Лиза Морган откапывает ржавую шкатулку у могилы Элизы Хартман (1845–1863). Внутри — письма с обугленными краями и детский медальон. Ее младший брат Джейк, помешанный на металл-детекторе, настаивает: «Эту фигню надо вернуть. Папа говорил, тут земля шевелится». Ночью они с друзьями — Майей Ривера в потертой косухе и Карлосом Торресом с татуировкой молитвы на ребрах — пробираются в заброшенную часовню. Фонарик Майи выхватывает надпись на стене: *«Она не ушла»*. Карлос спотыкается о кости, засыпанные лепестками герани — как в письмах Элизы.

Через три дня Джейк исчезает. В его комнате Лиза находит карту кладбища с метками: 17 крестов сколоты под одинаковым углом. Отец, шериф Морган, прячет бутылку виски в ящик стола: «Твоя мать тоже лезла туда. Покалечилась — и сдохла». На записях с камеры у морга Майя замечает, как тень ползет по полу, цепляясь за пятки охранника. Карлос ковыряет ножом трещину в кафе *«Лунный свет»*: «Туман вчера у аптеки… он шел *против* ветра». Лиза возвращается к часовне, находит под алтарем перевернутый крест с именем брата. Голос Элизы шипит из колодца: «Ты не закроешь дверь. Ты *расширишь* ее».