Август никогда не заканчивается (2021)

Цзян Юй просыпается в съемной квартире на окраине Чэнду, где треснувший экран телефона снова показывает 14 августа. В кафе *Старый Клён* за углом он наливает латте постоянному клиенту — старику в кепке с выцветшим логотипом завода. «Сахар опять два куска? — Цзян щелкает щипцами. — Вчера вы просили один». Старик молчит, роняя крошки песочного печенья на стойку. В подсобке Сяо Лин, коллега с розовым хвостиком, разбирает посудомойку: «Ты весь месяц путаешь заказы. Меняешь график — скажи шефу». Цзян перебивает: «Какой сегодня день?» — «Среда, — девушка хмурится. — Как вчера и позавчера».

На мосту через Цзиньтан Ли Руо, студентка в очках с треснувшей дужкой, роняет сумку с учебником по квантовой физике. Цзян подбирает конспект, пахнущий лавандой из прачечной. «Спасибо, — она поправляет рюкзак. — Вы же вчера… нет, позавчера помогали?» В парке у пруда, где продавщица жарит тофу на дизельном генераторе, Цзян находит в кармане записку: *Ищи цикаду в 17:00*. Ли Руо ждет у киоска с дешевыми зонтами. «Опять август? — Она протягивает ему ключ от заброшенной лаборатории. — Там ответы. Или нет».