Палм Спрингс (1 сезон)

Кайл, 27 лет, в мятом фартуке с пятном от кетчупа, разгружает ящики с авокадо за стойкой кафе *Desert Brew*. Клиентка в соломенной шляпе тычет в меню: «Где ваш смузи с кактусом? В прошлый вторник он был!» Он вздыхает, вытирая лоб тыльной стороной ладони: «Только по четным числам, мэм. Сегодня 13-е». На улице, за запотевшим стеклом, Лена в выцветших джинсах сидит на крыше ржавого фургона, дорисовывая акварелью трещины на скалах. Её кот, Бакс, царапает дверь машины, требуя остатки вчерашнего буррито.

Ночью они натыкаются на заброшенную радиостанцию за трассой 111 — Лена нашла старую карту в бардачке. Внутри, под слоем пепла, Кайл пинает генератор 1963 года выпуска. Искры, гул. На экранах радаров вспыхивают даты: 12, 13, 12, 13… «Вырубай!» — Лена хватает его за рукав, но он уже тянет рычаг. Утром тот же клиент с пятном виски на галстуке заказывает эспрессо. Кайл замечает: на часах Лены — 8:47, как вчера. «Ты тоже помнишь, как он трижды просил сахар?» — «Не смейся. Я уже в третий раз стираю эти джинсы». Они возвращаются к генератору; Лена разбирает панель отвёрткой из её косметички. «Если я исчезну, скажи Баксу…» — «Сам скажешь. Держи провод».