Парочка Баркли с Бродвея (1949)

Джеральд и Элоиза Баркли, пара из театральной тусовки Нью-Йорка, внезапно переезжают в домик на окраине Лонг-Айленда. Джеральд, драматург-неудачник, клянётся написать шедевр в тишине, но вместо этого чинит протекающий кран в ванной, ругаясь: «Чёртовы трубы — они ненавидят мои монологи!» Элоиза, экс-актриса с привычкой декламировать Шекспира за завтраком, пытается подружиться с соседкой миссис Хэмилтон, которая приносит им яблочный пирог и шепчет: «У вас тут шторы висят как в третьем акте трагедии». По вечерам они слушают радиопостановки, а Джеральд строчит сцены на обороте старых счетов из бакалейной лавки.

Через месяц Элоиза уговаривает местный клуб садоводов поставить её адаптацию «Отелло» с петуниями вместо плаща. Джеральд рвёт черновики, когда миссис Хэмилтон на репетиции путает кинжал с лопаткой для торта: «Вырви мне глаза, но не корни георгинов!» Элоиза шьёт костюмы из портьер, украденных из их же гостиной, а Джеральд пьёт виски с водопроводчиком Луи, который советует: «Брось ты это — лучше научись картошку сажать». В день премьеры дождь затапливает сцену, зрители хохочут над «утопленным Дездемоной» в луже, но Элоиза, мокрая до нитки, цепляется за мужа: «Ну хоть тут драма получилась». Наутро они находят на крыльце корзину с помидорами и запиской: «На следующий спектакль — дайте роль моей таксе».