В другой жизни (2017)

Анна, бельгийская журналистка, в Найроби разыскивает Джозефата — бывшего солдата из Бурунди, который прислал ей потёртый блокнот с координатами массовых захоронений. В Бужумбуре его сестра, Кеза, торгует на рынке сушёной тилапией и шепчет соседке: «Если он вернётся, его убьют как крысу». Тем временем в Брюсселе Люк, брат Анны, чинит велосипед в гараже, натыкаясь на коробку с фотографиями отца в военной форме — бельгийский контингент в Бурунди, 1972 год. На снимке запечатлены ящики с маркировкой «гуманитарная помощь», которые отец загружал в грузовик с затемнёнными номерами.

Джозефат, прячась в трущобах Кабера, красит волосы хной, чтобы скрыть шрам от мачете. «Ты думаешь, они не узнают тебя по походке?» — смеётся продавец угля, протягивая ему пачку сигарет. Анна тем временем находит в архивах Найроби доклад о «пропавших» грузовиках ООН — в графе «водитель» стоит фамилия её отца. Кеза, получив от соседа конверт с деньгами за молчание, закапывает его под банановым деревом рядом с хижиной, где спит её сын. Люк, разбирая старые письма, обнаруживает открытку с кенийским штампом: «Папа, почему ты солгал про командировку?» — его рука дрожит, перечитывая детские каракули на обороте.