Как по маслу (2011)

В закусочной «Молочная королева» на окраине Хьюстона Спенсер, 19-летний студент-заочник, протирает стойку от липких пятен кленового сиропа. Рядом Эйприл, в розовой униформе с выгоревшим логотипом, перебрасывает ему упаковку салфеток: *«Если Тед спросит, я в подсобке — не хочу снова слушать про его колибри»*. За грилем Джетро, бывший участник кулинарного шоу, жарит котлеты, ворча на дешевый фарш. Дикси, младшая официантка, путает заказы, подмигивая грузчику с татуировкой койота — он заказывает двойной чизбургер каждый вторник. Вентилятор скрипит, не справляясь с жарой, а на кассе трещит рация таксиста, заказавшего кофе с пенкой.

После смены Эйприл тащит Спенсера в бар «Ковбойский рай», где местные пьяницы спорят о бейсболе. *«Твой папа опять звонил, — говорит она, разглядывая треснувший экран телефона. — Говорит, пора бросать это дерьмо и возвращаться на ферму»*. Спенсер молча отпивает пиво, вспоминая, как три месяца назад мать выгнала его за разбитый трактор. Тем временем Джетро втихаря звонит продюсеру из Далласа: *«Да, я все еще могу приготовить стейк с трюфелями… Нет, здесь даже базилик не держат»*. Дикси в подсобке рисует сердечки на коробках с картошкой фри, мечтая о переезде в Остин. Утром менеджер Луис обнаружит, что морозильник сломан, а в кассе не хватает 20 долларов.