Безмолвное расставание (1 сезон)

Лин перестала развешивать Цзяновы рубашки на балконе третьего этажа. Вместо этого она скидывала их в картонную коробку с надписью «Свинина со специями», пока он сидел на кухне, щелкая зажигалкой. На полу валялись бирки от новых чемоданов, а в раковине засох рис — готовить было некому. "Завтра грузчики придут к девяти", — сказала Лин, не поднимая головы. Цзянь кивнул, глядя, как муравьи тащат крошку от вчерашней булочки вдоль трещины в кафеле.

Они встретились у метро «Циньняоху» через неделю. Лин держала пакет с фикусом, который он забыл, а в кармане Цзяня звенели ключи от их бывшей квартиры. "Чайник выключила?" — спросил он, замечая, что у нее на ботинке отклеилась подошва. Она махнула рукой: "Сломался еще в среду". Автобус №27 притормозил, брызнув грязью на её синие джинсы. Цзянь сунул руку в куртку, нащупывая смятую пачку «Чунхуа», но так и не достал. Остался ждать следующий.