Здесь и сейчас (2019)

Марио, гид с потёртым блокнотом в кармане шорт, встретил Айко на автобусной остановке в Сан-Хосе, когда та пыталась объяснить водителю маршрутки, что потеряла рюкзак. «Тамбурин с наклейкой Токио?» — спросил он, доставая мятую бутылку воды из сумки. Она кивнула, вытирая пот со лба: «Кисти, альбом… Всё, что взяла из дома». Он повёл её через рынок, где продавцы вразнобой кричали цены на манго, к своему дяде-механику, у которого в гараже валялись найденные вещи. «Здесь люди не крадут, — усмехнулся Марио, — просто иногда «забывают» вернуть». Айко достала смятый эскиз водопада Ла-Фортуна: «Хочу нарисовать это до сезона дождей».

Через неделю они пробирались через заросли гевеи, обходя туристические тропы. Марио показал ей заброшенную кофейную плантацию, где его дед когда-то работал. «Папа говорил — уезжай в столицу, — он сломал сухую ветку под ботинком, — а я вернулся после двух семестров экономики». Айко молчала, рисуя пятна света на его потёртой рубашке. Вечером в баре у Карлоса, где вентилятор скрипел сильнее радио, она спросила: «Почему не боишься, что я уеду, как те туристы?» Он поставил перед ней стакан чича-моррады: «У нас говорят — если колибри села на плечо, она уже выбрала, куда лететь».