Голливуд (2020)

Джек Кастелло, начинающий актёр с выцветшей кепкой, моет кадиллак у ворот студии Golden Tip. Его жена Хенриетта пересчитывает мелочь в аптечной кассе, вечером говорит: *«Если б я продала ещё два флакона пенициллина, хватило бы на новый костюм для прослушиваний»*. Арчи Коулман, чернокожий парень с потёртым портфелем, подходит к Джеку на заправке Camdent: *«Слышал, ты возишь клиентов Эйса Амберга. Дам пять баксов, если передашь ему мой сценарий»*. В сценарии — история Этель, горничной из Гарлема, которая поёт в джаз-клубах. Эйси, жена босса студии, находит папку в курительной комнате, листает и звонит секретарю: *«Найди этого Арчи. И скажи Рокки Харт, что её роль — не в постели с продюсером, а перед камерой»*.

На съёмках Рокки трижды переделывает сцену с поцелуем чернокожего актёра — оператор шёпотом: *«Нам всё отсвечат, если узнают»*. Клер Дэвис, «звезда» вестернов, прячет письма от подруги в шкатулку для украшений. Арчи, заметив её нервозность, говорит за кофе: *«Страх пахнет как дешёвый одеколон. Все чуют, но делают вид, что нет»*. Когда таблоид получает анонимный звонок о «разврате на площадке», Эйси подбрасывает журналисту фото Эйса с хористкой из ночного клуба. Премьера в кинотеатре Chinese Theatre: Хенриетта в платье из секонд-хенда щиплет Джека за рукав — его имя в титрах. Через месяц Арчи печатает новый сценарий на машинке, купленной в залог — соседи стучат по батарее: уже три ночи горит свет.