Эмили Куп

Лейла, 23 года, протирает столик в кафе *Двойной Эспрессо* на окраине Чикаго, когда замечает под скатертью потрескавшийся конверт с координатами и надписью «Спроси про июнь 1999». Клиент в кожаной куртке, Джейкоб, роняет вилку: «Ты же не станешь лезть, да?» Она прячет конверт в фартук, позже находит в нём ключ от заброшенного почтового отделения возле станции Лейквью. Её соседка Миа, студентка-биохимик, сканирует ключ на лазерном приборе в лаборатории UIC: «Здесь слои… как плёнка для
Макс, 27, коптит сигареты в гараже отца на окраине Питтсбурга, пока разбирает двигатель «Шевроле» 98-го года. На столе — счет за аренду с красной печатью «Просрочено». Элла, его девушка, в это время моет посуду в кафе «Рози» на 5-й авеню. Ее фартух пахнет жареным луком, а в кармане — смятый чек из ломбарда, где она заложила бабушкины серьги. «Опять чаевые два доллара?» — хрипит она, выбрасывая в мусорку размокшую салфетку с надписью «Спасибо!». По дороге домой она замечает объявление на столбе:
Лиза Морган, в рыжей куртке с оторванной пуговицей, тащит коробку с дедовским фотоаппаратом «Zenit-E» по лестнице общежития в районе Миссион. Сан-Франциско встретил ее дождём, забивающимся под воротник. В углу комнаты 307 — треснутая раковина, где она моет кисти после попытки закрасить граффити на стене. «Эй, новенькая! — Кармен Ривера, соседка с синими волосами, стучит костяшками в дверь. — Твой ремонт слышно до парковки. Пойдём, покажу, где дешевые батарейки для этой штуки». Они пробираются
Джек Кастелло, начинающий актёр с выцветшей кепкой, моет кадиллак у ворот студии Golden Tip. Его жена Хенриетта пересчитывает мелочь в аптечной кассе, вечером говорит: *«Если б я продала ещё два флакона пенициллина, хватило бы на новый костюм для прослушиваний»*. Арчи Коулман, чернокожий парень с потёртым портфелем, подходит к Джеку на заправке Camdent: *«Слышал, ты возишь клиентов Эйса Амберга. Дам пять баксов, если передашь ему мой сценарий»*. В сценарии — история Этель, горничной из Гарлема,
Джейк, тренер с татуировкой змеи на предплечье, заметил, что гантели в углу зала *FitZone* стоят неровно, хотя уборщик Марко всегда раскладывает их строго по линии. В раздевалке Лиза, новенькая клиентка в потёртых кроссовках, нашла в своём шкафчике конверт с фотографией своего дома — "Ты уверена, что это не чья-то шутка?" — спросил Джейк, вытирая лавру с шеи полотенцем. На следующий день в душевой обнаружили тело Марко: в руке он сжимал ключ-карту от заброшенного склада на окраине