Другая любовь (1947)

Эмили Картер, дочь прачки из Бруклина, каждое утро поправляла потёртую оправу очков, раскладывая книги в мрачной библиотеке на углу 5-й улицы. Там она впервые столкнулась с Джеймсом Райли — бывшим пилотом, который, вернувшись с Тихоокеанского фронта, теперь чинил грузовики в гараже дяди. «Вы не видели „Великий Гэтсби“?» — спросил он однажды, перемазанный в машинном масле, протягивая потрёпанный экземпляр с оторванной обложкой. В ответ Эмили молча указала на полку, но дрожь в пальцах выдала её — она запомнила, как он неделю назад вытирал руки о ржавую тряпку, помогая поднять рассыпавшиеся журналы.

За углом гаража, в закусочной «Мэйбл», где официантки смеялись над солонками в форме самолётов, Джеймс признался соседу-сварщику, что не может спать из-за гула моторов, который «въелся в кости». Эмили, подслушав это, оставила на его рабочем столе записку: «Шум поездов заглушает всё — попробуй в 5 утра у платформы на 34-й». На рассвете он застал её там, грызущую чёрствый бублик, и они молча слушали грохот вагонов, пока она не проронила: «Папа говорил — металл устаёт, но люди сильнее». Через неделю Джеймс, стиснув зубы, выбросил флакон с морфием в мусорный бак за закусочной — крышка звякнула о жесть, как выстрел.