Я начинаю считать (1969)

В старом классе начальной школы Бирмингема мисс Харпер, учительница в очках с тонкой оправой, раскладывает на партах корзинки с каштанами. «Джонни, если ты отдашь Мэй три каштана, сколько у тебя останется?» — спрашивает она, поправляя синий платок на шее. Дети, в клетчатых рубашках и подтяжках, шушукаются за деревянными партами, испачканными чернилами. Мальчик с рыжими веснушками, Тоби, пытается списать у соседки, но та прикрывает листок ладонью: «Сам считай, я тебе не счетовод». За окном гудит грузовик с углём, а на подоконнике мисс Харпер ставит чашку остывающего чая — чёрный, без сахара.

После уроков она просит детей считать ступеньки в подъездах или трещины на тротуарах. Эдна, девочка в заплатанном платье, замечает, что у булочника всегда 12 кренделей на витрине: «Он же каждый день съедает один — вот и не сходится!» Её друг, Арчи, в кепке с оторванным козырьком, спорит, что сосчитал 27 голубей у вокзала, но забыл, как записать число. В субботу они сталкиваются у мясной лавки — мисс Харпер покупает котлеты, а дети показывают ей тетрадки, исписанные цифрами. «Вчера папа сказал, что я даже сдачу посчитал», — хвастается Арчи, вытирая нос рукавом. Мисс Харпер молча улыбается, доставая из сумки леденцы в смятом бумажном пакете.