Лифт (1996)

Джейк, охранник с потёртым блокнотом в кармане, каждое утро фиксировал поломки лифта в 24-этажке на окраине Чикаго. Мелани, новенькая из бухгалтерии, втиснулась в кабину с подгоревшим кофе — он пролился на её жёлтый шарф. «Опять застряну?» — спросила она, дергая кнопку 14-го этажа. В ответ щёлкнул динамик: «Не стучите. Я слышу», — голос принадлежал Дэрилу, инженеру-алкоголику, который чинил систему с 1987-го. В подвале он хранил коробку с ключами от всех дверей, включая запертый чердак с разбитыми мониторами 80-х.

К пятой серии Мелани нашла в лифте детскую соску с гравировкой «Лора» — имени дочери Дэрила, погибшей при пожаре в 1991-м. Джейк, роясь в архивах, наткнулся на фото ремонта вентиляции: рабочие в масках выносили чёрные мешки, а на заднем плане виднелся тот же шарф. «Ты вообще живая?» — Дэрил хрипел в переговорное устройство, пока Мелани тыкала в кнопки. Её соседка по этажу, медсестра Рита, позже призналась, что каждый вторник слышит шаги в шахте — ровно в 3:15, когда перестаёт работать сигнализация.