Тёмные подношения (2021)

Эвелин Харпер перевозит семью в старый дом в Блэкстоуне, Новая Англия, после того, как Джейкоб, её муж, теряет работу в Бостоне. Дети — Лила, 13 лет, в рваных джинсах и с наушниками, и Ной, 8, с потрёпанным плюшевым зайцем — ненавидят новую школу. На второй день Эвелин находит в подвале запертый ящик с дневником 1892 года: "М. Кроули. Плата за урожай — кровь, иначе корни высохнут". Вечером Лила тычет вилкой в овсянку: "Тот старик опять стоит у калитки. Говорит, мы "не свои"". Джейкоб смеётся: "Сосед-пенсионер, Лайонел. Принёс вчера варенье".

Дождь неделями стучит по жестяной крыше. Ной исчезает после уроков — находят в лесу у каменного круга, мокрого, бормочущего: "Она зовёт Мейвис". Эвелин копает в архивах: Мейвис Кроули, хозяйка дома, пропала в 10 лет. В дневнике — детские ладони, обведённые чернилами, и даты каждые 30 лет. Лила срывает обои в спальне — стена исписана углём: "Отдай младшего". Когда Джейкоб с топором ломает дверь чердака, Мейвис, в платье 19 века, гнилыми пальцами гладит фото Ноя: "Твой дед обещал дитя в 1962-м. Долг растёт".