Мне тебя обещали (2023)

Айша копается в коробках на балконе своей алматинской квартиры, переезжая из съемной однушки в новостройку. Под слоем старых журналов «Рахат» и детских рисунков она находит конверт с выцветшими письмами на казахском. «_Дорогая Амина, если читаешь это, я, наверное, уже в Караганде. Скажи отцу, что кыстыбый в холщовом мешке..._» — голос за кадром прерывает звонок от незнакомого номера. На том конце — хриплый мужской смех: «_Ты похожа на мать. У тебя её браслет с волчьим клыком_».

В параллельной линии 1987 года подросток Данияр тайком проносит в юрту деда фотоаппарат «Зенит», снятый в залоге у русского геолога. На плёнке — кадры с подругой Аминой у высохшего арыка: она смеётся, поправляя платок, испачканный в белой краске от покраски забора. «_Когда вырастем, поедем в Ленинград. Там даже трамваи умнее нас,_» — бросает она, разламывая лепёшку. Данияр молча достаёт из кармана куртки две битых куклы из глины — подарок на день рождения, который он не успел вручить до её внезапного отъезда.