В небольшом городке добродушный и немного неуклюжий Фара, владелец кафе «Ласточка», жил скромной, но тихо счастливой жизнью. Единственный наследник убитого директора банка, он знал тайну секретного счета с миллионами, но никогда не помышлял о деньгах. Всё меняется, когда в его жизнь приходит женщина с больным ребенком. Операция могла спасти мальчика, но её цена была неподъемной. Фара не знал, что
Айша копается в коробках на балконе своей алматинской квартиры, переезжая из съемной однушки в новостройку. Под слоем старых журналов «Рахат» и детских рисунков она находит конверт с выцветшими письмами на казахском. «_Дорогая Амина, если читаешь это, я, наверное, уже в Караганде. Скажи отцу, что кыстыбый в холщовом мешке..._» — голос за кадром прерывает звонок от незнакомого номера. На том конце
Алия, девушка в потёртой куртке с нашивкой "Дежурная 3-й смены", каждое утро проверяла расписание на табло заброшенного вокзала в Шымкенте. В подсобке, где пахло мазутом и ржавым металлом, она нашла коробку с письмами 90-х — чьи-то просьбы, признания, не отправленные из-за внезапной остановки поездов. "Ты опять копаешься в старье?" — Ернар, механик с масляным пятном на рукаве,