Дезертир (1997)

В прифронтовой зоне под Тирасполем, 19-летний Игорь Морару бросает автомат в грязь, срывает нашивки и уходит на восток. В кармане — пачка мятных сигарет «Прима», три медных ключа от квартиры в Кишинёве и фотокарточка сестры с обгоревшим краем. В полузаброшенном доме на окраине Орхея он неделю прячется у пожилой Людмилы, которая варит кукурузную кашу с брынзой и повторяет: «Утром уйдёшь. У соседей сын в патруле». По ночам слышен гул грузовиков — везут стройматериалы для баррикад. Встретив на рынке одноклассника Влада, Игорь получает фальшивые документы и билет на автобус до Галаца. «Там перейдешь Прут, — шепчет Влад, закуривая. — Спросишь мужчину в оранжевой шапке. Скажешь — я послал».

Через месяц Игорь разгружает ящики с консервами в порту Варны, спит в каморке с протекающей бочкой вместо умывальника. Хозяин склада, болгарин Стоян, замечает шрам на его предплечье: «Бежал? У нас тут дезертиров не любят». В кафе «Родопи» Игорь знакомится с официанткой Марией, дочерью местного рыбака. Она приносит ему остатки жареной ставриды и прячет под столом записки от человека с молдавским акцентом, требующего «вернуть долг». Когда в бухте находят тело Стояна с перерезанным горлом, Игорь крадёт моторную лодку и плывёт вдоль побережья к турецкой границе. В Самарканде, на заброшенной стройке, его настигает звонок сестры: «Они у мамы были. Искали конверты. Ты что там взял?» На заднем фоне — гудение проводов и звук затвора.