Тайны русского оружия (1 сезон)

В цехах завода №76 в Перми инженер Виктор Петров с закатанными рукавами паял схему для новой зенитной установки. Его коллега, Мария Семёнова, в коридоре курила «Беломор», споря с военпредом: «Если снизим массу снаряда на 200 грамм — дальность упадёт. Проверяли на полигоне под Тамбовом в прошлом месяце». В её блокноте — детские рисунки между формулами расчёта траектории. На столе в цеху валялись гильзы от учебных патронов, обрывки изоляционной ленты и остывший чай в жестяной кружке с надписью «Слава КПСС».

23 октября 1961 года на полигоне Капустин Яр при испытании ракеты Р-12 произошёл сбой наводки. Техник Алексей Воронин, протирая спиртом контакты, бросил механикам: «Опять песок в редуктор надуло — целый месяц герметизацию продумывали». Вечером в столовой офицер ГРУ Игнатов резал чёрный хлеб толстыми ломтями, рассказывая про учения в ГДР: «Немцы наши «Шилки» разобрали за час — смеялись, что подшипники как в тракторах». Через три дня ракету всё же запустили, но Петров получил выговор за перерасход медного провода — пришлось снять нагрудный значок «Отличник соцсоревнования».