Ты и я (2023)

Лайза Морено подрабатывает в кафе на углу 5-й авеню, разливая латте студентам из местного колледжа. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом плесени, пока её младший брат Эдди ковыряется в тостере, оставленном предыдущим владельцем. «Сломаешь — заплатишь из своей стипендии», — бросает она, замечая, как он выдергивает провода. За окном Джейк Картер, в засаленной куртке, толкает мотоцикл к гаражу через дорогу — двигатель заглох посреди перекрестка. «Эй, Морено! — кричит он, вытирая руки о джинсы. — Твой брат опять слил масло в раковину». Лайза хмурится, поправляя волосы, выбившиеся из пучка: «Скажи ему, что ремонт — 300, или пусть готовится к звонку от арендодателя».

Квартира Лайзы над автомастерской пахнет краской и старыми учебниками: на кухонном столе валяется открытый конверт с диагнозом матери — «рассеянный склероз» поверх счета за электричество. «Ты вообще спала?» — Майя, соседка с тату-салона, ставит перед ней чашку с трещиной. Лайза молчит, собирая крошки от печенья. Тем временем Джейк, разбирая ящик с запчастями, находит письмо от отца-алкоголика: «Не приезжай», — рвет листок, бросая обрывки в бензобак. Ночью Эдди врывается в мастерскую: «Нужны деньги. Быстро». Джейк щелкает зажигалкой, глядя на разобранный «Харлей»: «Если ввяжешься в эти гонки снова, твоя сестра меня прибьет». Эдди пожимает плечи: «Она занята. Думает, я не вижу, как она ревет в подсобке».