Сектор 7 (2011)

Хэ Су в резиновых сапогах топчется у третьего резервуара, в руках — смятый чек-лист. «До смены осталось два часа, а давление зашкаливает», — бормочет она, вытирая тыльной стороной ладони пот со лба. Рядом Джин У, в засаленной куртке с нашивкой «Технадзор», тычет пальцем в треснувший манометр: «Ремонтники опять халтурили. Смотри, стрелка дрожит, как в лихорадке». Из динамиков над дверью цеха голос прерывается от помех: «Участок В-12, срочно прекратите подачу азота!» Мина, новенькая лаборантка, роняет пробирку с образцом — зеленоватая жидкость растекается по бетонному полу, воняя тухлыми яйцами.

Вечером в раздевалке Мина прячет под шкафчик флешку с данными по выбросам — на ней царапина в форме буквы «К». Джин У, переодеваясь, замечает у неё в кармане пропуск с красной полосой, как у начальника охраны. «Тебе Сео с утра звонил?» — небрежно спрашивает он, завязывая шнурки. Мина кашляет, будто подавилась кофе из автомата: «Ошибся номером, наверное». Через час в туалете возле компрессорной Хэ Су находит в мусорке обгоревшую записку: «Система не выдержит до пятницы». На следующий день в вентиляционной шахте сектора G-7 обнаруживают тело инженера с синими губами — в руке зажат кусок изоляционной ленты.