Счастливые дни (2023)

Эмили просыпается в шесть утра, замечая, что в её однокомнатной квартире над кафе «Полярная звезда» уже минус пять. Она спускается вниз, спотыкаясь о треснувшую ступеньку, и застает Лиама, который пытается разжечь печь. «Заслонка опять заклинила», — бормочет он, стуча гаечным ключом по ржавчине. Эмили протягивает ему термос с чаем: «Может, старые газеты подкинуть?» Лиам смеётся: «Давай лучше меню — в них хоть калории есть». За окном, пока они чистят решётки для выпечки, мимо проезжает снегоуборочная машина, забрызгивая стекло коричневой кашей изо льда и соли.

Миссис Гретель, хозяйка соседнего магазина шерсти, заходит в обеденный перерыв, оставляя на стойке пирог в клетчатой салфетке. «Брусника с прошлого лета, — говорит она, поправляя шарф. — У Марвина колено болит, так что всё ваше». Лиам откусывает кусок и морщится: «Сахар забыла?» Эмили бьёт его половником. Вечером появляется Джейкоб, в кожаном пиджаке, пахнущем машинным маслом. «Поехали в Торонто, — говорит он, ставя на стол ключи от грузовика. — Здесь ты сдохнешь раньше, чем эта дыра закроется». Лиам отодвигает ключи: «Ты же знаешь, я не уйду». Колокольчик над дверью дребезжит — Эмили прячется за кухней, вытирая ладонью слёзы. Джейкоб хлопает дверью, оставляя следы грязных ботинок на полу.