Судьба Марии (2012)

Мария Семёнова из деревни Подгорное в октябре 1941-го стирает в корыте окровавленную рубаху мужа Ивана, который ушёл в ополчение. Дочь Аня, 8 лет, просит: «Папа же вернётся?» — а сын Петя, 12, копает землянку за избой. Соседка Агафья приносит ведро пареной репы: «Бери, у меня в сарае ещё мешок остался». Через неделю почтальон Глаша стучит в ставни — письмо от Ивана: «Маруся, отступаем к Можайску. Крести детей». В ноябре приходит похоронка, но Мария рвёт бумагу: «Он в плену, слышу по ночам». Оставляет детей с Агафьей, берёт у старосты подводу и едет на запад.

Под Смоленском её телегу разбивает снаряд. Пешком идёт мимо сгоревших эшелонов, находит в овраге раненого связиста Николая. Он, закусывая бинт, говорит: «Вашего Ивана видел в Катыни — немцы гонят колонну на запад». Мария тащит Николая до медсанбата, меняет окровавленную шинель на буханку чёрного хлеба. В Бресте её ловят полицаи, отправляют в лагерь — там она моет полы в комендатуре. Подслушивает, как офицер кричит: «Пересылка в Равенсбрюк!» Сбегает, прячется в товарняке с углём. Дома, в 1944-м, находит Агафью с Петей — Аня умерла от скарлатины. В мае 1945-го Иван стучит в дверь с тростью, без ноги. Мария, разливая щи: «Я же говорила — дойдёшь». Он молчит, глядя на портрет дочери в красном углу.