О всех созданиях — больших и малых (1-5 сезон)

Джеймс Хэрриот, только что получивший диплом ветеринара, приезжает в деревню Дарроуби с чемоданом, заляпанным глиной, и потрёпанным учебником анатомии под мышкой. Зигфрид Фарнон, его новый работодатель, встречает его на пороге клиники в закатанных рубахах, пахнущих йодом и конским потом. «Забудьте про лекции, — хрипит Зигфрид, вручая ему фонарь. — В три часа ночи у Гринвэйов корова не может отелиться. Берите перчатки». Джеймс спотыкается в темноте по мокрому полю, сапоги вязнут в навозе, а из сарая доносится прерывистое мычание. Он лезет рукой внутрь, пытаясь нащупать ногу телёнка, а фермер Гринвэй, стоя рядом, бормочет: «Да вы хоть раз такое делали, док?» Утром, вернувшись, Джеймс находит на кухне холодную котлету и записку: «В восемь — вакцинация овец у Кармайклов. Не опаздывайте».

Тристан, младший брат Зигфрида, появляется через неделю, разбив мотоцикл о калитку и завалившись в дом с бутылкой эля. «Привет, новичок! — хлопает он Джеймса по плечу, оставляя липкий след. — Слышал, старина Зигф тебя уже на износ гоняет?» Они едут к фермеру Дженкинсу, чья лошадь хромает на переднюю ногу. Тристан, ковыряя копыто грязным ножом, шутит про «ревматизм от сырости», но Джеймс замечает гнойник. Вечером в пабе «Фалькон» Зигфрид, потягивая виски, кричит на Тристана: «Ты опять перепутал антибиотики для Эдмундовых свиней! Теперь у них весь помёт с поносом!» Тристан, размазывая пивную пену по столу, бормочет: «Бумажка промокла, цифры расплылись…» Джеймс, глядя на потрескавшиеся обои и слыша, как за окном бьётся флюгер, думает, что учебники ни слова не писали про грязь, пьяных ассистентов и фермеров, которые платят яйцами вместо гинеи.