Звёздная пыль (1973)

Марчелло, водитель грузовика из пригорода Милана, каждое утро заезжал за сигаретами в киоск на углу via Torricelli. Его жена Антония, убирая крошки со стола после завтрака, находила под скатертью обрывки стихов, которые он писал ночью. «Опять эти бумажки!» — ворчала она, пряча их в жестяную коробку из-под печенья. Их дочь Сильвия, пятнадцать лет, после школы торчала в мастерской дяди Уго, чинившего радиоприёмники. Там пахло паяльником и старыми журналами, а на стене висела карта созвездий, где Сильвия булавками отмечала маршруты воображаемых полётов.

Однажды в мастерскую принесли сломанный телевизор с выжженным экраном. Уго, ковыряясь в схеме, обнаружил за панелью свёрток — внутри лежали три бриллианта и записка: «Площадь Сан-Бабила, четверг, 21:00». Сильвия, подслушав разговор дяди с каким-то мужчиной в чёрном пальто, вечером прокралась за ними к фонтану. Там, спрятавшись за колонной, она увидела, как Уго протягивает свёрток женщине в красном берете. «Это не те камни, Лидия», — сказал он хрипло. Внезапно завыла сирена — Сильвия, спотыкаясь о мокрую брусчатку, побежала домой, где Марчелло, разливая дешёвое вино, впервые за год читал Антонии свои стихи о Млечном Пути.