Балабол (1-8 сезон)

Иван Горохов, водитель скорой с облупленными наклейками на разбитой «Газели», каждый день петлял между пятиэтажками и частным сектором. В салоне пахло йодом и вчерашними пирожками, а на панели треснул термометр. Фельдшер Людмила, вытирая лоб платком, бросала: «Опять через двор поехал? Там же ямы — селедку в банке меньше трясёт!» Иван хрипел, переключая передачу: «По асфальту объезжаем — полчаса к старику Тихонову. Ему уже всё равно, а нам премию срежут». На заднем сиденье санитар Гена засыпал, уткнувшись в сумку с бинтами.

Перекрёсток у рынка. После дождя лужи смешались с подсолнечным маслом, а подросток на мопеде «Альфа» вылетел из-за грузовика с арбузами. Торговка с лотком крикнула: «Куда прешь, шкет!», но колёса уже заскользили. Удар, визг тормозов. Иван, выскочив из кабины, подбежал к парню в рваной куртке: «Дыши, браток! Сейчас помощь…» В глазах мальчишки — испуг, потом стеклянность. Начальник станции Семёнов вызвал в кабинет с портретом Ельцина на стене: «Протоколы исчезнут, если не будешь рыпаться. У него мать-алкашка, никто искать не станет». Иван, разминая фуражку, вышел, купил «Беломор» у киоска и позвонил официантке Марине: «Ты же видела… Он на красный не гнал?» — «Вань, да я тебе в суде скажу. Только не сдавайся».