Бомба первой любви (2016)

В старом районе Копенгагена, между узкими мостовыми и запахом жареного марципана, 17-летний Эмиль чинит велосипед в мастерской отца. За окном — бесконечный дождь, лужи на асфальте отражают вывеску булочной *Hjertebag*. Он замечает Ливу, новую соседку из квартиры напротив, которая рисует граффити на стене гаража. «Ты знаешь, что это незаконно?» — кричит он через улицу, вытирая руки масляной тряпкой. Она бросает баллончик в рюкзак: «А ты знаешь, что твоя куртка в машинном масле?». Вечером Эмиль находит на пороге мастерской кекс с кардамоном и записку: *«Для эксперта по правилам»*.

Через неделю Лива приводит его в подпольный арт-клуб в заброшенной церкви на Vesterbrogade. Там пахнет краской и старыми книгами, а на полу валяются банки с ферментированной селедкой. «Это мой брат Магнус, — она указывает на мужчину в растянутом свитере, — он верит, что искусство спасет мир. Ну, или хотя бы наш квартал». Эмиль молчит, разглядывая её эскизы — все они с изображением велосипедных цепей и разбитых часов. Когда Лива получает штраф за очередное граффити, Эмиль продает отцовский запаc велодеталей, чтобы оплатить долг. «Зачем?» — спрашивает она. «Ты испортила стену, а я — баланс в бухгалтерии. Теперь мы соучастники», — бормочет он, пряча лицо в воротник. В финале они сидят на холодном пирсе, а Лива рисует на его ладони крошечный велосипед.