История гражданской войны (1922)

В Екатеринодаре, 1920-й. Младший брат Кирилл, красноармеец, находит в брошенной усадьбе письма старшего брата-деникинца. В них — упоминание о спрятанных в старом колодце золотых имперских червонцах. Кирилл прячет находку, но через неделю его командир, хриплый Семён Губанов, замечает пропажу лошади с подковой-"счастливкой". "Ты с колодцем нынче возился, Лыков?" — спрашивает он, разглядывая грязь на сапогах Кирилла. Тем временем в Самаре бывшая гимназистка Вера Коврова шьёт на кухне флаги для подпольного собрания, перешивая мамино свадебное платье. Её сосед, слепой гармонист Федот, напевает частушку про "красных женихов", стуча костылём в стену — условный знак при обысках.

Под Перекопом, весна 1921. Крестьянин Григорий Звягин топчет картофельное поле, заметив в грязи пулю от "максима" — белые отступают через его надел. Его жена Марфа, стирая окровавленные портянки в ледяной речке, спорит с соседкой: "Мой-то говорит, землю поделят, а твой — что опять барёжек насадят". В штабе 2-й Конной армии пленный казачий есаул, щурясь от самокрутки Будённого, выдаёт расположение складов: "Под станицей Каменской, в церкви-складе — триста ящиков с патронами". Через день девушка-разведчица Лидка в рваной гимнастёрке ползёт через кукурузное поле, считая часовых у колокольни. В кармане — список на четырнадцать имён, написанный химическим карандашом на обёртке от "Красной Москвы".