Фильм для пришельцев (2022)

В пригороде Варшавы Ола, кассирша из круглосуточного магазина, находит в старом чемодане деда плёнку VHS с надписью *«Для них»*. Её сосед Марек, механик с обожжёнными маслом пальцами, подключает древний проигрыватель в гараже рядом с ржавым «Фиатом 126p». На экране — кадры заброшенного костела, детские качели на пустыре, голос за кадром шепчет: *«Покажите им, что мы не только руины»*. Ола крадёт из магазина коробку батареек, Марек паяет антенну из радиодеталей — они решают снять «дополнение». К ним присоединяется Зося, пенсионерка с трясущимися руками, которая целыми днями пересчитывает старые фотографии, и Джек, студент-недоучка, помешанный на НЛО-форумах.

Группа тащит в лес самодельный проектор, сколоченный из досок и проводов, везёт его в украденной продуктовой тележке. Зося настаивает снимать у реки, где когда-то утонул её брат: *«Они должны знать, как мы теряем»*. Джек спорит о ракурсах, пока Марек чинит перегоревший трансформатор плоскогубцами. Ночью, когда включают аппарат, свет привлекает местного фермера с вилами — думает, это воры. Ола кричит: *«Мы не воры, мы... киношники!»*. Плёнка заедает, на берёзах остаются блики, а на утро Зося находит в траве свой разбитый стакан с кофе, который не брала с собой. В магазине пропадают все батарейки, а в гараже Марека кто-то оставляет свежий болт — идентичный тем, что исчезли месяц назад со склада.