Алиса и Мартен (1998)

Алиса, с рыжими волосами, завязанными в небрежный пучок, каждый вечер пробиралась через плетеную ограду фермы Мартена, чтобы стащить яблоки из сада. Мартен, в засаленной кепке и с ведром корма для коз, ловил ее на месте: «Опять за старым? Лучше помоги грядки прополоть — тогда и яблоко дам». Его ферма в долине Прованса пахла оливковым маслом и пылью — полуразвалившийся дом с треснувшими ставнями соседствовал с виноградником, где спелый виноград давили ногами в дубовой бочке. Алиса, пряча руки в карманы выцветшего платья, бурчала: «Уехать бы в Марсель… Здесь даже автобус раз в неделю ходит». Но вместо побега она чинила Мартену велосипед, украшенный пластиковыми цветами, пока он рассказывал о родителях, погибших в автокатастрофе на горной дороге.

Зимой ферму едва не продали за долги — приезжий в костюме счел землю «перспективной под застройку». Алиса, перерывая старые коробки на чердаке, нашла письма деда Мартена с печатью испанского винзавода. «Смотри, тут про ваш сорт «Гренаш» написано! — тыкала она в пожелтевшую бумагу. — Если восстановите поставки, банк подождет с аукционом». Мартен, счищая плесень с винных бочек, хрипел: «А ты откуда в контрактах разбираешься?» Они погрузили два ящика выдержанного вина в трейлер соседа Пьера и поехали через границу — дорогу освещали фары грузовика и сигарета Алисы, торчащая из окна. На испанской таверне, попивая густой кофе, Мартен впервые рассмеялся: «Все равно не поверю, что ты из детдома. Может, ты призрак тут меня мучаешь?» Алиса швырнула в него салфеткой: «Призраки так оливки не воруют».