Отторжение (2009)

Артём, 17 лет, втихаря мастерит радиоприёмник из старых деталей в подсобке киевского завода «Прогресс». Его сосед по общежитию, москвич Игорь с татуировкой скорпиона на ключице, ворчит, разбирая банку тушёнки: «Ты этими железяками границу не сломаешь. Через месяц меня обратно в общагу на Тимирязевской выселят — там хоть печки работают». Артём кидает в него болт с резьбой — промахивается, попадает в плакат «Слава труду», оставляя дыру над буквой «у». По вечерам они слушают польское радио через помехи, пока дежурная тётя Люся не вышибает пробки, ругаясь на «контрабандистов эфира».

В заброшенном цеху за Ворзелем Артём находит ящик с чертежами на немецком и медный цилиндр, похожий на батарею. Лида, дочь погибшего инженера, в красных кроссовках с отклеенной подошвой, тычет пальцем в схемы: «Папа говорил, это усилитель частот. В 86-м он им бетонные стены до состояния пепла вибрировал». Когда цилиндр случайно активируют, в общежитии исчезает стена между комнатами 34 и 35 — вместо неё возникает полоса мерцающего воздуха. Игорь, держа в руках полуразвалившийся будильник, хрипит: «Выключай эту хрень, пока мы не испарились, как папины документы в сейфе». На рассвете Артём закапывает цилиндр под ржавой качелей во дворе, заметив, как Лида стирает чернильные отметки с ладоней салфеткой, пропитанной бензином.