Схрон (2022)

Чэнь Хао, студент инженерного факультета в Тайбэе, каждое утро покупает *баоцзы* у ларька возле станции Миншэн. Однажды в парке Даань он замечает, что часы на руке идут вспять, а прохожие движутся рывками, как в сломанной кинопленке. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает он Ли Миня, однокурсника, который пялится на свой телефон, где видео с кошками прокручивается задом наперед. Вместо ответа Минь роняет стакан с баббл-ти — шарики тапиоки застывают в воздухе. Хао хватает его за рукав: «Бежим. Сейчас». Они прячутся в подвале кафе «Золотая лягушка», где хозяйка, тетя Лань, разбирает коробки с чайными листьями. «Опять началось?» — бормочет она, доставая из-под прилавка старый радиоприемник. На частоте 107.8 МГц вместо музыки — голос, отсчитывающий секунды на японском.

Айлин, младшая сестра Хао, находит в рюкзаке брата схему метро 1940-х годов с несуществующей станцией «Цинтянь». Она пробирается в архив городской библиотеки, где старик в очках с толстыми линзами перебирает газеты. «Вы ищете *их*?» — он тычет пальцем в фото 1987 года: толпа в желтых дождевиках замерла перед исчезнувшим магазином игрушек. Ночью Айлин и Хао взламывают дверь в заброшенном доме возле реки Даньшуй — внутри только зеркало в раме из красного дерева и запах жасмина. «Не трогай!» — Хао хрипит, но Айлин уже проводит пальцем по пыли. Зеркало показывает их мать, которой не было на похоронах. Из динамика телефона Миня гремит смех: «Вы думали, это ваша тайна?» На экране — сообщение от неизвестного номера: *«Станция Цинтянь. Завтра. 3:33»*.