Продажа/ Покупка/ Свидание (2022)

Лина, 27 лет, работает в крошечной антикварной лавке на окраине Нью-Йорка. Каждую субботу она сортирует старые фотоаппараты, пока клиенты ворчат на цены. «Это не 1940-й, леди, — бросил мужчина в кепке, разглядывая потёртый чемодан. — Дайте за полсотни, или я ухожу». В четверг к ней зашёл Джейкоб, 29, в рубашке с пятном от кофе: принёс продавать камеру Pentax, найденную на блошином рынке в Бруклине. «Сломана», — проворчала Лина, щёлкая затвором. «Значит, купите как декор», — он ухватил её за локоть, когда она отвернулась. В соседнем кафе «Маркони» её друг Маркус, 31, бармен, разливал эспрессо, наблюдая через окно, как Джейкоб вытирает пыль с витрины ладошкой джинсов.

Через две недели Джейкоб пригласил Лину на ужин в закусочную на 5-й авеню. Она опоздала на 20 минут — застряла, разбирая коробку с советскими значками. «Ты всегда так нервничаешь из-за хлама?» — спросил он, ковыряя вилкой картофель фри. Маркус, случайно оказавшийся за соседним столиком, подмигнул: «Она ещё не видела твою квартиру». К ноябрю Джейкоб начал тайком подкидывать в лавку дешёвые безделушки — китайские часы, потрёпанный блокнот с марками. Лина находила их в ящике с кассой, вздыхала и прятала в сумку. В пятницу он забыл в камере свёрток: внутри оказалось письмо на португальском от 1983 года. «Это чей почерк?» — она перевела предложение через приложение, пока поезд метро заглушал голос Джейкоба: «Не знаю. Может, твоя очередь искать ответы».