Варенье из инжира (2011)

Эмир, запылённый и с потёртым чемоданом, возвращается в приморский городок после десяти лет в Стамбуле. Сестра Лейла встречает его на автовокзале с холодным «Ты опоздал на похороны на два дня». В наследство от отца им досталась полуразрушенная мастерская по варенью: треснувшие банки, ржавые весы, запах забродившего инжира. «Рецепт был только в его голове, — бросает Лейла, разбирая груду писем с долгами, — а ты предпочёл гнаться за деньгами в столице». Эмир находит в углу медный котёл с выцарапанными инициалами деда — тот самый, в котором варили варенье для всей округи.

Запах кардамона и корицы с утра смешивается с криками торговцев на базаре. Эмир пытается восстановить рецепт, вспоминая, как отец шептал: «Секрет — в капле лимонного сока перед закаткой». Лейла, протирая полки тряпкой с уксусом, спорит: «Продадим землю под отель, иначе не вылезем из долгов». В соседнем доме Айше, дочь конкурента-производителя рахат-лукума, подкидывает Эмиру старую тетрадь с пометками отца: «Он задолжал нам, но… здесь ваши детские рисунки». На странице 23 — схема с цифрами и пятно от инжирного сиропа. Ночью при свете керосиновой лампы Эмир замечает, что цифры совпадают с координатами сада за мечетью, где рос редкий сорт фиги.