Яблоки (2020)

В портовом городке на Крите Костас, загорелый фермер с потрескавшимися ладонями, каждое утро проверяет ловушки для грызунов в яблоневом саду. Его дед Никос, сидя на камне у колодца, бормочет: «Опять птицы склевали сладкие сорта — пора ставить сетки». В это время в Кракове Магда, студентка-архитектор, разбирает коробки в квартире пропавшего брата и находит под половицей конверт с засушенным лепестком яблони и координатами: *40°50′N 24°51′E*. Её соседка Ядвига, перебирая пуговицы в корзинке, замечает: «Он всегда носил в кармане эти сухие листья — говорил, от головной боли».

Джек, морской биолог из Брисбена, достаёт из желудка пойманной тунцовой рыбы семечко, проросшее тонким побегом. Лаборантка Санджита, вертя пробирку, смеётся: «Может, ваши яблоки теперь и под водой расти будут?». В Любляне Лина, реставратор фресок, замечает на облупившейся стене церкви XV века едва видимый рисунок — дерево с плодами, похожими на гранаты, но с подписью «Μήλο». Ночью она звонит подруге: «Проверь в архивах — может, монахи завозили саженцы с юга?». Через неделю четверо пересекаются на пароме к Тасосу: Костас везёт мешок местных черенков, Магда листает дневник брата с пометкой «Золотые яблоки Гесперид», Джек сверяет карту течений, а Лина рисует в блокноте переплетённые корни.