Призраки Амитивилля (2022)

Семья Ривера переезжает в старый особняк на окраине деревни Сан-Эстебан. Марта, мать двоих детей, находит в кладовке коробку с детскими игрушками: потрёпанного плюшевого медведя, стеклянные шарики и дневник с обгоревшими страницами. «*Здесь кто-то жил до нас?*» — спрашивает она у мужа, Хавьера, который чинит протекающий кран на кухне. Он пожимает плечами: «*Агент говорил, дом пустовал с 80-х*». Ночью старший сын, Лукас, видит в коридоре силуэт мальчика в мокрой пижаме. «*Он_ сказал, что его зовут Гильермо*», — рассказывает он за завтраком, пока младшая сестра Ана рисует на скатерти чёрные спирали. Через неделю Марта обнаруживает в саду надгробие с датой «1983» и размытой фотографией ребёнка.

Хавьер, скептик и инженер, устанавливает камеры в подвале, где постоянно срабатывает датчик движения. На записях — только пустота и скрип половиц. В местном баре «Эль Последний Мост» пожилой рыбак Эмилио шепчет Марте: «*Твой дом стоит на месте старой школы. После пожара там хоронили детей… не всех*». Лукас находит под кроватью Гильермо ржавый медальон с инициалами G.R. и приносит его в школу, где учительница истории бледнеет: «*Это из коллекции директора. Он исчез вместе с сыном*». Когда Ана теряет голос после ночи, проведённой в заброшенной часовне за домом, Хавьер в ярости ломает стену в гостиной — за штукатуркой оказываются детские ладони, выведенные сажей.