Дом (2022)

Лина, 17 лет, переезжает с младшим братом Тео в ветхий дом на окраине Крайстчерча после смерти матери. Стены покрыты трещинами в форме папоротников, на кухне застревает ящик с ржавыми ножницами и фотографиями незнакомых людей. Тео, пряча синяк под рукавом школьной формы, находит в подвале коробку с трофейными монетами 1940-х: «Они пахнут бензином, как гараж дяди Брендона», — говорит он, перебирая кружки с выцветшим золотым ободком. По ночам Лина слышит скрип половиц, будто кто-то таскает мебель этажом выше, но второй этаж давно заброшен — там только пыльные шторы и разбитый аквариум.

В школьной раздевалке Кай, сосед по улице, показывает Лине газетную вырезку 1978 года: в их доме исчезла девочка-маори, ее платье с геометрическим узором позже нашли в колодце. Тео начинает рисовать на стенах спальни синие спирали, утверждая, что «та женщина с длинными пальцами просит помочь найти кольцо». Лина обнаруживает под полом чемодан с письмами на немецком и ключом от заброшенной сыроварни в Роллстоне. После ссоры, где Тео разбивает лампу со словами «Она не любит свет», Лина находит в саду засохший куст с тем же синим оттенком, что и спирали — оказывается, это краситель из старых тюбиков, которые мать прятала в шкафу для белья.