Женщина в кресле (2022)

Ольга Семёнова, 46 лет, бухгалтер в транспортной компании на окраине Москвы, каждый день завтракает гречкой с молоком, доставшейся ещё от бабушкиного рецепта. Её офис — третий этаж бизнес-центра «Северный», где лифт вечно застревает между этажами, а коллега Никита из отдела логистики дважды в день предлагает «хоть раз сменить чёрный кардиган на что-то яркое». Вечером Ольга забирает дочь Катю из художественной школы, заезжает в «Пятёрочку» за замороженными пельменями и включает телек, где бесконечно крутят криминальные новости. В ящике комода у неё лежит потрёпанный блокнот с детскими стихами, которые она писала в институте, пока не вышла замуж за Виктора, теперь бывшего мужа, разводившего аквариумных рыбок.

В среду, после ссоры с Катей, которая крикнула: «Ты даже не знаешь, какой у меня цвет волос на прошлой неделе!» — Ольга случайно садится на лавочку у детской площадки, где сосед Игорь, ветеринар с татуировкой ворона на шее, чинит велосипед. Он протягивает ей шоколадку «Алёнка» со словами: «От стресса, проверено». Они начинают встречаться по четвергам — ходят в музей сломанных часов на Арбате или ремонтируют его старенький «Москвич». Через месяц Ольга обнаруживает в гардеробе Кати синий парик, а в своём ежедневнике — запись: «Купить масло для холста. Спросить Игоря про выставку в галерее на Ленинградке». Когда Виктор звонит, чтобы вернуть старую кофеварку, она обрывает: «Выбрось. Или отдай своим гуппи».