20 лет: разведена и великолепна (2020)

Алисия Гонсалес, 38 лет, приезжает в Мериду после развода, бросив адвокатскую практику в Мехико. В полуразрушенном доме детства находит коробку старых писем от матери — та писала о сожалении, что не уехала от отца-алкоголика. В кафе "Ла Эсмеральда" Кармен, подруга юности в потертом фартуке, ставит перед ней чашку *ате*: «Ты все еще добавляешь чили в сладкое?» Алисия устраивается в местное турагентство, водит группы по руинам Майя, но забывает выключить микрофон, когда матерится на туриста, уронившего телефон в Сенот. По вечерам чинит протекающую крышу, сосед-пенсионер стучит по стенке: «Опять гипсокартон в мусор? Лучше б пиво мне принесла!»

Родриго, бывший муж, привозит их дочерей каждую пятницу на старой Volvo с царапиной на бампере — той самой, от столба в Пуэбле. «Папа говорит, ты сбежала, как крыса», — бросает 14-летняя София, крася ногти за кухонным столом. Алисия выдергивает сигарету из рук младшей, Валерии: «Ты хочешь повторить бабушкин эмфизем?» На рынке Санто-Доминго она сталкивается с Хавьером, архитектором, который заказывает 200 керамических черепов для отеля. Его пальцы в известке задевают ее ладонь, когда передает визитку: «Если ремонт надоест — звони. У меня своя команда, и я не ворую розетки, как твой прораб». В сумерках они пьют текилу на стройплощадке, а Алисия смеется впервые за год — слишком громко, как тогда в 17.