Прошлогодняя кадриль (1978)

В небольшом городке под Минском инженер Николай Петрович каждое утро ездит на велосипеде на мясокомбинат, где вот уже месяц не могут запустить новую холодильную установку. Дома его ждет жена Ольга Семёновна, учительница математики, которая после уроков раскладывает на кухне контрольные, поправляя очки: «Опять Смирнов списал — формулы путает». Их дочь Катя, шестнадцатилетняя блондинка в клетчатом платье, убегает на встречу с Виктором, сыном завхоза из соседнего дома, пряча под курткой кассету с «Машиной времени». В гараже Николай ковыряет в двигателе «Москвича», ворча на дефицит запчастей: «Опять Сергейко из третьего подъезда весь бензин слил».

На комбинате бригадир Фёдор Игнатьевич ставит Николаю ультиматум: «До пятницы не починишь — пойдёшь грузчиком». Вечером в квартире №14 пенсионерка Мария Ивановна, затягивая шторы с рюшами, зовёт Сергея помочь передвинуть шкаф: «Опять соседи стучат — телевизор громко». Тот, пахнущий соляркой, шутит: «Да вы их чаем угостите, как в прошлый раз». Катя с Виктором прячутся в заброшенном ДК «Рассвет», где он, закуривая «Беломор», читает ей стихи Есенина. Ольга, найдя под подушкой дочери записку «Встречаемся у памятника Ленина», хватается за валерьянку. Николай, допивая на балконе «Столичную», вдруг понимает, как починить установку — нужна прокладка из меди. Утром он вытаскивает из старого радиоприёмника Марии Ивановны провод, обещая: «Верну, как зарплату получу».