Пульс (1988)

Джейкоб Райс, санитар с облупившимся именным бейджем, каждую смену моет полы в коридорах больницы Сент-Клер. В среду, пока вытирал лужу крови возле морга, услышал разговор двух медсестёр: «Опять 307-й. Третий за месяц с такими же пятнами на груди». Джейкоб заглянул в карту — все умершие получали капельницы с маркировкой «V-12». В подсобке, перебирая пустые флаконы, он наткнулся на записку: «Прекрати копать. Ты даже не медбрат», — написанную красным на обрывке температурного графика.

На автобусной остановке возле аптеки «Гринвей» Джейкоб столкнулся с Линдой, дочерью одного из умерших. Она протянула ему пузырёк с жёлтой жидкостью: «Папа хранил это в гараже. Говорил, что это лекарство от усталости». В ту же ночь Джейкоб пробрался в архив, нашёл договор с компанией «БиоВитал» на поставку экспериментальных препаратов. Внезапно заскрипела дверь — в проёме стоял доктор Эллиот, держа в руке шприц: «Ты должен был просто мыть полы, Джейк». Из кармана халата Райса выпал диктофон с красным мигающим светом.