Поворот дверной ручки (1957)

Анри Бланше, часовщик из Марселя, находит в ящике с бракованными шестеренками дверную ручку с выцарапанным словом *«Lira»*. Ржавая латунь, запах машинного масла. Он припоминает: эту деталь принесла старуха в черном платке, бормотавшая про *«проклятие на третьем этаже»*. Вечером, чиня карманные часы клиента, Анири замечает: стрелки дергаются каждый раз, когда он касается ручки. **«Ça pue le soufre ici»,** — ворчит сосед-мясник, проходя мимо мастерской. Анири не отвечает — ковыряет отверткой в замке, пока из щели не выкатывается смятая фотография: женщина в шляпе с вуалью стоит у здания *театра Сан-Карло* в Неаполе.

Через неделю Анири толкает заклинившую дверь в пансионе на окраине Рима. В комнате №3 — лужи расплавленного воска, на столе открытый журнал с пометкой *«Società delle Ombre, 1949»*. Его перехватывает Карла, горничная с шрамом на запястье: **«Искали Розу? Она сбежала в Ливорно, после того как ее попугай заговорил фразами из „Божественной комедии“».** В кармане Анири гремит ручка. Карла вдруг хватает его за локоть: **«Это из палаццо на Via dei Tribunali… Там сейчас склад ящиков с лимонами. Но раньше — стучали кости за стенами».** Они идут под дождем, минуя телеги с рыбой; Карла шепчет, что символ на ручке — не буквы, а схема вентиляционных шахт, где в 43-м прятали ящики с архивом гестапо. Анири роняет: **«Значит, Роза хотела их найти?»** Женщина смеется, зажигая сигарету от фонаря: **«Нет. Она хотела закрыть дверь, которую кто-то открыл».**