Белая лилия (1 сезон)

Анна Крутовская, вернувшись в родной город под Воронежем после смерти матери, обнаруживает в старом комоме писем от неизвестного «С.Л.». В разговоре с соседкой Марфой Петровной, поливающей герань на кухне хрущёвки, та бросает: «Твоя мама каждое воскресенье лилии на кладбище носила — не свои же с огорода рвала?» В мастерской брата Дмитрия, где пахнет олифой и металлом, Анна находит ключ от заброшенной теплицы за авторемонтной — там среди ржавых рамок цветут десятки белых лилий, как на могильной плите.

Дмитрий, чиня старые часы «Ракета», отмалчивается, пока сестра не тычет под нос фото 1989 года: мать в платье с ромашками стоит рядом с мужчиной в военной форме. «Сергей Лопатин, — выдыхает брат, вытирая пальцы об промасленную ветошь. — Он жив. Работает в военкомате». В архиве Анна сталкивается с закрытым делом о гибели курсанта Лопатина в 1991-м, но вечером тот сам звонит: «Валя не договорила…» Когда Дмитрий ломает теплицу ломом, крича «Хватит копать!», Анна замечает, как дрожит его рука со шрамом от материных ножниц — того самого вечера, когда он в шестом классе «случайно» сжёг её дневники.