Бико (2022)

Амина, студентка факультета графического дизайна в Куала-Лумпуре, случайно находит под кроватью в съемной квартире жестяную коробку с выцветшими письмами на яванском языке. В них незнакомка по имени Лила описывает голод 1943 года, упоминая спрятанные в пещере за рисовыми полями семейные реликвии. Подруга Амины, Залина, смеется: *«Ты что, теперь кладоискатель? Лучше диплом дорисуй»* — но вечером Амина скачивает приложение-переводчик и сравнивает почерк с архивными фотографиями в библиотеке. На обороте одного письма — карта района Кампунг-Бару, где сейчас торговый центр.

Через три дня Амина едет в деревню Танджунг-Малим, куда Лила переехала после войны. Местный рыбак, старик Халим, узнает в эскизе пещеры из блокнота Амины утес за заброшенной мечетью. *«Там только летучие мыши да мусор туристов»*, — ворчит он, но проводит ее через мангровые заросли, где Амина находит сломанный гребень с инкрустацией перламутром. Ночью в гестхаусе «Сири-Камат» ей снится Лила в платье с заплатками, стирающая окровавленную ткань в реке. Утром хозяйка гестхауса, миссис Нора, ставит перед Аминой чашку тегалака и говорит, не глядя: *«Вещи мертвых носить нельзя. Верни, куда взяла»*.