Арендодатель из ада (2023)

Грегори Вейнрайт, лысеющий мужчина в очках с толстыми линзами, сдает квартиры в кирпичном трехэтажнике на окраине Чикаго. В подъезде пахнет жареным луком и старым лаком. Клэр, студентка-второкурсница с синими волосами и проколотой губой, вертит в руках договор аренды: «Вы говорили, сантехника новая». Грегори поправляет галстук с пятном кофе: «Ремонтировали прошлой осенью», — но в углу ванной уже ползет черная плесень, а из-под обоев торчит скрученный провод. Ночью Клэр слышит, как кто-то царапает стену за шкафом. Сосед снизу, Джейкоб — бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее — бросает в лифте: «Не вешай зеркало напротив двери. Иначе увидишь то, что им видно».

В подвале, куда Грегори запрещает спускаться, Клэр находит ящики с папками «Арендаторы 1987-1993». Внутри — фотографии, прядь русых волос в конверте, газетная вырезка о пропавшей девушке-курьере. Джейкоб, чинящий мотоцикл во дворе, показывает сигаретой на решетку на окне подвала: «Он ее сам поставил после того, как Бекки с четвертого этажа исчезла. Говорил, крысы». Когда Клэр вырывает из стены в своей спальне шатающуюся розетку, за ней оказывается дыра с записной книжкой. На странице 23 список: «Эмма Л. — депозит 850, тело — чердак. Марк Т. — депозит 1200, тело — стена между 2B и 2C». Грегори, заставший ее с блокнотом, роняет ключи: «Ты не должна была…» — и тянется к монтировке, висящей на котле. На улице воет сирена мусоровоза — четверг, 10:15, расписание как всегда.